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Joana Cabral de Oliveiraii 
 
RESUMO: “((R)E)Feito Floresta” é um ensaio fundamentalmente etnográfico. Partindo de 
um material registrado ao longo de pesquisas sucessivas entre os Wajãpi, povo falante 
de uma língua tupi-guarani, que vive em uma terra demarcada no Estado Amapá, busca-
se refletir e tensionar as relações entre floresta e roça a partir de meditações e práticas 
desses ameríndios. A forma “ensaio”, aqui, permitiu uma maior frouxidão em relação 
aos debates teóricos, os quais são  apenas pontuados e não destendidos; tal forma foi 
escolhida em vistas a tentar compartilhar mais uma experiência das florestas, roçados e 
interações enunciativas wajãpi, do que desembocar em uma teoria ou sobrecodificação 
de discussões antropológicas. A floresta se apresenta, então, como efeito de muitos 
entes; uma materialização de conjunto de relações complexas. 
PALAVRAS-CHAVE: Floresta. Roça. Wajãpi. 
____________________________________________ 
(Re)Make Forest 
ABSTRACT: (Re)Make Forest is a fundamentally ethnographic essay. Based on material 
recorded during successive surveys among the Wajãpi, people who speak a Tupi-Guarani 
language and live in the State of Amapá, I seek to reflect and tension the relationship 
between forest and gardens based on meditations and practices of these Amerindians. 
The "essay" form allowed for light relation with theoretical debates, which are only 
punctuated and not expanded. The essay form was chosen in order to try to share more 
an experience of forests, swiddens and wajãpi enunciative interactions, than to end in a 
theory and an overcoding of anthropological discussions. The forest appears, then, as an 
effect of many beings, a materialization of a set of complex relationships. 
KEYWORDS: Forest. Swidden. Wajãpi. 
 
Para um início     
“Antigamente, nosso fazendeiro, foi quem fez. O sol, ele fez. Nós, ele nos fez. Era o 
começo dos tempos. Antigamente, há muito... Uma só e pequena terra, ele fez. Um 
punhado de terra, girando, girando e se espalhando. Crescendo, crescendo… 
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Nosso fazendeiro fez abrir sobre a terra o céu. Era terra nova… Água?! Água, não havia. 
Ela foi feita depois. Através dos rios foi feita água. Floresta também não havia. Terra 
nova. Terra, apenas terra. Há muito tempo, floresta não havia. Mata não existia. Apenas 
terra.  
Apenas uma, uma Sumaúma brotou da terra. Era época de começo. Sumaúma foi a 
primeira a irromper. Antigamente… Foi ai que Figueira brotou. Sozinha, uma apenas e 
longe de Sumaúma. Sumaúma estava para lá e Figueira estava para cá. Floresta não 
havia. Apenas Sumaúma brotou. Apenas Figueira brotou. 
Assim nos contaram nossos avôs, há muito tempo.  
Sumaúma cresceu, ficou enorme, graaande. Figueira da mesma forma cresceu. Figueira 
se achegou junto de Sumaúma. Figueira foi se aconchegando ao corpo de Sumaúma. Sua 
raiz (estrangulante) pegou firme Sumaúma. Figueira se agarou à Sumaúma bem por aqui, 
em seu tronco. A raiz de Figueira contorcida em abraço. Sumaúma continuou a crescer. 
Crescer, cresce crescer… Sumaúma, Sumaúma, Sumaúma... Enfim, ficou apertada... 
Apertada, Sumaúma ficou sem ar. Sumaúma foi apertada, esmagada. 
Sumaúma morreu. Figueira, não. 
As folhas de Sumaúma já iam marrons. Secas. O sol quente as fez secar por completo. E 
foi assim que elas chegaram ao chão. As folhas secas de Sumaúma foram sopradas ao 
vento. Espalharam-se. Vento as espalhou. Derramadas sobre a terra, ficaram.  
Sumaúma morreu. Figueira, não.  
Sozinha, apenas ela, Figueira, proporcionou a morte de Sumaúma. Assim nos contaram 
nossos avôs.  
Floresta então cresceu. Das folhas de Sumaúma caídas sobre a terra brotaram as matas. 
Toda e cada folha brotou em floresta. Diversas árvores, muitos tipos… O que fora folha 
de Sumaúma brotou em floresta. Matas de todos os tipos. Por isso, há floresta nos 
tempos de hoje.  
Antigamente?! Antigamente, não havia floresta.  
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Por isso hoje há figueira e, por isso, hoje, figueira estrangula até a morte outras 
árvores.”  
Para um segundo início 
"O ensaísta abandona suas próprias e orgulhosas esperanças, que tantas vezes o 
fizeram crer estar próximo de algo definitivo: afinal, ele nada tem a oferecer 
além de explicações de poemas dos outros […] Mas ele se conforma ironicamente a 
essa pequenez, à eterna pequenez da mais profunda obra do pensamento diante 
da vida, e ainda a sublinha com sua irônica modéstia” (Adorno, 2003, p. 20). 
 
Foi sentada ao rés da fogueira, na aldeia Aruwaity, que Siró me contou sobre o brotar da 
floresta. Já avô, considerado um taivï, um velho de cabelos brancos, Siró vive na Terra 
Indígena Wajãpi (AP) junto de seus parentes. A tradução, feita de forma mais livre, 
busca manter alguns traços próprios às histórias contadas de boca para ouvidoiii.  
Sumaúma é árvore imensa. Capaz de viver centenas de anos. Suas sementes aladas são 
dispersadas pelo vento. Voam longe povoando os escudos das Guianas. Se sumaúma 
brota das sementes caídas ao chão, crescendo em direção ao céu; figueira brota sobre as 
árvores, com as raizes aéreas em busca do solo. São os animais do altoiv (morcegos, 
macacos ou aves) que se alimentam de seus frutos e espalham as sementes de figueira 
através de suas fezes no topo das árvores. 
Na história de abertura, Figueira e Sumaúma são entes primevos, são cada uma uma 
multiplicidade: carregam em si a potência de tantas outras - outras figueiras, outras 
samaúmas e todas as espécies em devir florestav. 
Outro dos personagens da narrativa, que talvez cause alguma estranheza, é Nosso 
Fazendeiro. Afinal, que personagem é esse em uma narrativa ameríndia, entre um povo 
avesso a expansão agrícola e com práticas de cultivo bastante diversas daquelas das 
fazendas que nos são familiares. 
Muito já se escreveu entre especialistas em povos das Terra Baixas da América do Sul 
sobre o que em líguas tupi-guarani, como a dos Wajãpi, se chama de -jarã (-iara, -jar 
entre outras corruptelas). A opção por grafar o termo com hífem se deve a uma notação 
linguística de que o termo necessita de pronome ou objeto: só há -jarã de algo-alguém. 
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Janejarã (Nosso -jarã), Ka’ajarã (Floresta -jarã), Peyryryjarã (Angelim -jarã), Tajaujarã 
(Queixada -jarã), Yvyjarã (Terra-jarã) e assim por diante.  
Entre aquelas que trabalharam com os Wajãpi se optou por traduzir o termo como 
“dono” (Gallois, 1988; Rosalen, 2005; Cabalzar, 1997; Cabral de Oliveira, 2012). Na 
discussão americanista (Fausto, 2008; Gallois, 1988; Pierri, 2018; e Costa, 2017) também 
se usam termos como "mestre" e "duplo". Não irei aqui digredir teoricamente sobre esse 
importante debate terminológico e conceitual, mas apenas dizer que segui uma tradução 
nada canônica, mas que aparece na boca de meus interlocutores na tentativa de criar 
comensurabilidade com o mundo dos brancos: “Ijarã é como fazendeiro”. 
Em um esforço de tradução-explicação os jovens pesquisadores wajãpivi comparam: 
“Assim, os donos são os responsáveis pelos seres. São como um fazendeiro que cuida do 
seu gado” (Apina et. al., 2017, p. 17). Os Wajãpi não vivem em uma região de fazendas 
ou criação de gado. É difícil saber qual a referência que possuem dessa figura. Mas 
algumas descrições feitas sobre os queixadas – jarã - como alguém que possui currais 
repletos de porcos do mato e que os libera  para andarem e se alimentarem pela 
floresta, ocasião em que os Wajãpi os caçam - assemelha-se a imagens de fazenda de 
gado - verdadeiro mar de bois e vacas confinados, que são regulamente soltos para 
pastar. No mais fazer crescer, engordar e cuidar são atos que -jarã e fazendeiros (tal 
como imaginado) paracem compartilhar. 
Para nós, “fazendeiro” pode remeter a imagem corrente do latifundiário tão presente 
em território nacional. Não há nada mais antagônico frente aos roçados indígenas 
hiperdiversos que compõem com porções florestais (Morim de Lima et. al., 2017), do que 
a monotonia do latifúndio e seu monocultivo que compõem com áreas desmatadas.  
As roças wajãpi são emaranhados verdes, cujas bordas desvanecem em espécies 
pioneiras, próprias as áreas de capoeira, e a paleta de verdes florestais. O regime de 
luminosidade e conjuntos vegetais específicos, são os indícios de uma distinção entre os 
espaço-tempos da roça (koo), da capoeira (kookwerã) e da floresta (ka’a). 
Ainda assim, o fazenderio pode operar como bom um signo (Lévi-Strauss, 1976) para 
pensar as relações de cuidado e de perigo, próprias ao par -jarã / -reima ou -remitã 
(fazendeiro / criação ou plantação). A ambiguidade que o termo pode adquirir para 
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aquelas que simpatizam com outros modos de existência que não o capitalista, pode dar 
uma dimensão do perigo inerente aos -jarã. -Jarã cuidam, zelam, fazem crescer, nutrem 
e são ciumentos. Vingam-se daqueles que mexem desmedidamente com suas criaturas. A 
consequência disso é que, se há fazendas, plantações e criações de outrem espalhadas 
por aí, devemos ter cuidado ao bulir mundo a fora. 
Esses jovens tradutores sabem também, por meio de visitas e articulações com outros 
povos indígenas que têm suas terras espremidas por latifúndios, que fazendeiros são 
sovinas e têm impetos violentos ao terem seu gado caçado. Ciúmes, sovince e agressão 
são traços semânticos importantes na relação que as famílias wajãpi travam com os -
jarã.  
Mas meu intuito, como já alertado, não é adentrar a robusta discussão americanista 
sobre maestria e sua natural inclinação para o xamanismo. Afinal o xamanismo é o meio 
pelo qual se busca resolver os ataques realizados pelos -jarã raivosos por verem suas 
criações e plantações mexidas pela humanidade wajãpivii.  
O ponto que me interessa, ao recorrer a figura de fazendeiro, é a possibilidade de fazer 
mais um começo.  
Outro começo é o que me interessa, uma vez que não há o começo.  
Diante nossa ânsia de ponto zero, de lineariedade, o velho mestre estruturalista 
respondia que os mitos devem ser abordados em espiral, os mitos se pensam entre si e 
nos homens (Lévi-Strauss, 1976 e 2004). Se fosse um marxista, o velho mestre poderia 
dizer que os mitos se pensam a revelia dos homens; contudo ele nos ensina que no mito 
tudo é relevante, não há aletoriedade, logo a humanidade que narra importa. 
 
Outro começo 
“Antigamente Veado plantava. Plantava maniva. Um ancestral, que vagava pela floresta 
o encontrou e perguntou: O que é isso ai?  
Veado - Isso?! Essa é minha maniva. A minha maniva! 
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Ancestral - Para mim, a minha maniva, é de outro jeito!  
Veado - Hummm então, talvez, depois, eu vá roubar um pouco da sua maniva para 
experimentar.  
Ancestral - Nem pensar! Não se atreva! Isso não está certo... para lá você tem a sua 
mandioca, deixe a minha! 
Veado - Ããã… Mas a minha maniva não presta. Eu não gosto muito dela... Hããã… mas da 
sua maniva eu gosto muito! 
Por isso, hoje a maniva de veado cresce na roça. Parece muito como maniva, mas a raiz 
é de outro jeito, não é como a raiz da nossa maniva. A nossa mandioca é diferente da de 
Veado e é por isso que chamamos essa outra de 'mandioca de veado'. Mamão de veado 
também tem. Mamão de veado, assim como maniva de veado cresce pela floresta. 
Chamamos mamão de veado porque é ele quem planta. 
Antigamente, quando Veado era como nós, ele plantava: mandioca, mamão…”  
Essa história me foi contada pelo velho Waiwai, numa manhã chuvosa de sua casa na 
aldeia Mariry. A narrativa é uma dentre outras pequenas versões sobre as plantações de 
animais que se espalham e encorpam a floresta. Se tais animais plantavam em tempos 
primevos, quando eram gente, a manutenção dessas plantas continua sendo feita por 
eles hoje. O cultivar não é atributo exclusivo da humanidade.  
Quando andava com o jovem Kupena pelos caminhos que conduziam à sua casa, na 
época, na aldeia Ytawa, passamos por uma árvore, que me captuoru por suas belas 
folhas arredondadas. Ao perguntar o seu nome, ouvi: “Há muito, nossas avós chamam de 
tabaco de preguiça. Antigamente preguiça era como nós e disse: ‘Esse é meu tabaco’, 
por isso a chamamos tabaco de preguiça” (Kupena Wajãpi).   
Ao caminhar acompanhada de meus/minhas amigas wajãpi - ia de uma aldeia à outra, 
trabalhava nas roças, participava de acampamentos de caça, pescarias, coletas, para 
fazer visitas ou ir a uma festa - minha insistência em saber o nome das plantas que nos 
cercavam me fez conhecer os cultivos de animais e de outros seres que habitam aquele 
mundo: maniva e mamão de veado, pimenta de carangueijo, batata da alma penada, 
tabaco de teiú, tabaco de preguiça, batata de sucuri…  
Revista ClimaCom, Dossiê Florestas | pesquisa – ensaio | ano 7, no. 17, 2020  
 
 
Em uma manhã a mais, em outro tempo e lugar, fui ajudar meus anfitriões a capinar 
uma de suas roças que estava tomada por ïjosïsï - uma solanaceae pioneira. Com seus 
espinhos esbranquiçados, é uma das primeiras a brotar no processo de sucessão 
florestal, normalmente dispersadas pelas fezes de morcegos. Olhando a enorme 
quantidade de plantas espinhosas, brinquei: 
“ Joana - É, minha mãe, essa é sua plantação!  
Nazaré - Não! Essa é plantação de jurupari [manifestação dos mortos]! 
J - E jurupari come ïjosïsï?  
N - Come. Para ele é mandioca. E mais, olha aqui: tem batata de jurupari. Isso aqui é 
tudo plantação de jurupari. Plantação de espectro de morto.viii" 
Ainda que estivessemos trabalhando em um domínio eminentemente humano - o roçado 
-, aqueles pés de ïjosïsï não podiam ser considerados plantações de gente parente. Eram 
seu oposto: um cultivo dos mortosix em sua versão amedrontadora de espectro. Os 
Wajãpi, por tais motivos, extirpam essa herbacea meticulosamente. Mas a roça de 
Nazaré estava a tal ponto tomada pelo ïjosïsï, que após uma manhã inteira de trabalho 
coletivo parecia que nada havia sido feito. Fantasmagórico! 
 
Um início a mais 
A escolha de um bom lugar para fazer uma roça (koo’yx) se dá através dos 
deslocamentos pela floresta. As expedições de caça em especial, são ocasiões para 
conhecer em minúcia o território. Avaliam-se os lugares, buscam-se aqueles que se 
adequam a certas exigências para um devir-roçado (kooromõxi), exigências estas que, é 
verdade, podem variar enormemente conforme a conjunturaxii. 
Idealmente, o melhor lugar para botar um roçado, é uma área de floresta madura 
(ka’axiii), com grandes e velhas árvores como wakapu, peyryry, kurata etc.  
Antigamente, quando da inexistência de machados de ferros, as roças eram na verdade 
peyryry kai - clareira de angelim queimado. Batiam na casca do angelizeiro, descolando-
a. A enorme velha era deixada à morte, sangrando sua seiva. Morta, seca, tocava-se fogo 
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na gigante. Sua queda formava uma clareira e em torno do corpo carbonizado plantavam 
mandiocas, milhos, abacaxis… 
Encontrada uma boa porção de floresta, realiza-se o -mopapai: com facão vão 
desbastanto as plantas arbustivas que insistem em crescer sobre o dossel. Delimita-se 
uma área. Normalmente através de mutirão: um grupo de homens e algumas mulheres se 
encarregam de derrubar. Com machado (mas também com moto-serra) talham todos os 
corpos lignosos na mesma direção, sem chegar a terminar de cortar os troncos. Uma 
faixa de madera é deixada; e arquitetadamente uma única árvore é posta ao chão, 
levando consigo as demais. Está feita a clareira, que é deixada a secar. Por isso a 
derrubada se dá na época de estiagem, quando as cigarras cantam.  
Madeira seca. Tons marrons. O fogo é ateado. O vermelho-amarelo vívido das labaredas 
com a fumaça densa tomam conta. Depois resta o preto carvão. Com as primeiras chuvas 
o plantio começa: pimentas, manivas, abacaxis, carás, batatas, bananeiras… Eis uma 
roça nova. Uma clareira bem delimitada, com verdes brilhantes próprios a diversidade 
que brota. Em um ano, as plantas já cresceram e a clareza das bordas que delimitam o 
espaço plantado já não é mais tão evidente.    
As aldeias wajãpi nascem sempre dentro de uma roça: um espaço amançado, uma vez 
que os ciumentos -jarã  da terra, das árvores, dos animais e da floresta se afastam. Os 
donos wajãpi da roça chegam, assim como -jarã de mandioca, de batata etc..  
 
[Eu] começo de novo 
Andava com um grupo de jovens agentes ambientais wajãpi com o qual colaborava na 
formação. Íamos visitar Waiwai que estava afastado de sua velha casa no Mariry. Morava 
há pouco mais de um dia de caminhada. O objetivo era andar pela região com o velho 
chefe para saber a história daquelas matas. O entorno era uma área verde portentosa. A 
mim o tamanho das árvores surpreendia. Surpresa impregnada em minhas retinas desde 
a primeira vez que pisei na Terra Indígena Wajãpi (TIW), quando observei como a 
floresta se tornava alta a partir do seu limite com área do assentamento rural. Conforme 
contava Waiwai, tudo ali havia sido roça de algum parente finado. Lugares de roça e 
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aldeia pelos quais transitou quando ainda criança e que hoje eram ditos serem ka’a - 
floresta. 
Após colhida toda a mandioca, as roças são gradualmente abandonadas. A floresta 
rasteja cruzando as bordas do roçado. As árvores e espécies florestais viajam pelos bicos 
das aves, pelas fezes de animais e pelo sopro do vento. Basta tempo para que a floresta 
retome o que fora seu. As aldeias são igualmente abandonadas, quando os roçados ficam 
distantes e quando não há mais bons lugares para caçar nas redondezas. Uma aldeia 
nova brotará dentro de alguma roça. A antiga morada, deixada para trás, com o tempo, 
terá suas cicatrizes de gente devidamente apagadas pelos processos de decomposição e 
pela sequências de plantas que passam a crescer. 
Aqui podemos ecoar as teorias da ecologia histórica (Balée, 1993) e da arqueologia 
(Junqueira et. al. 2010; Levis, et. al. 2012), que mostram como as populações pré-
colombinas são co-produtoras da biodiversidade amazônica. O sistema de agricultura de 
coivara itinerante permite que espécies que não teriam vez sob o dossel, possam crescer 
e fazer-se mata a partir da mudança de luminosidade promovida pelas clareiras de 
aldeias e roçados abandonadosxiv. 
O que era roça volta a ser floresta. O que era floresta volta a ser roça. 
 
[Eles] Começam 
Ouvimos ao longe um bando de tucanos fazendo zuada. Andava junto de Marãte e sua 
esposa, Nazaré. Ele parou por um instante e comentou que os tucanos estavam a comer 
açaí pelas rendondezas. Mais tarde naquele dia pedi para que ele me contasse sobre os 
tucanos: 
“Os tucanos se juntam pela floresta, chegam e ficam onde há frutos para comer. Eles 
comem açaí, bacaba, ãjõ’y siri, yvyrapysiu [árvore que cheiram], kwapo’i [figueira], 
murei e tãgarajykyre [pé de mingau de ave]. Tucano as come e as leva, assim eles as 
fazem brotar deixando cair as sementes. Eles as levam pela capoeira e as fazem brotar. 
Procuram takaraveru e descem [para comer]. Depois que eles terminam de alimentar- 
se, os frutos vão brotar pela capoeira. Os micos também, engolem as frutas e deixam [os 
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caroços] de ingá. Sementes de waa, eles engolem e levam, fazendo-as brotar pela suas 
fezes, todos que brotam são: waturija, ingás, koromã, pajawaru’y entre outras árvores. 
A mesma coisa os jacamins. Jacamim, quando come açaí, vai levar e fazer brotar pela 
mata. Longe ele leva e faz brotar. O mesmo faz mutum quando come pajauwaru’y, leva 
e faz brotar através de suas fezes. Jacu é o mesmo: longe eles levam e fazem brotar as 
sementes das frutas. Depois as frutas terminam de crescer e frutificam, por isso elas são 
plantações de tucano, de jacu…”xv.  
Os animais plantam não só porque foram gente nos primórdios, quando eram dotados de 
fala, o que lhes permitia travar diálogos com os antigos wajãpi, os taivïgwerã, como 
possuiam uma cultura. A dispersão de sementes também é compreendida como ato de 
cultivo. Cultivo é uma relação intrínseca àqueles que são amantes (-warãxvi) de alguma 
planta, seja pelo seu sabor, odor ou motivo que desconhecemos.  
Eles cultivam a floresta. Fazem as árvores caminharem. O efeito é floresta. 
 
Para passos possíveis  
"O ensaio, porém, não quer procurar o eterno no transitório, nem destilá-
lo a partir deste, mas sim eternizar o transitório” (Adorno, 2003 p, 40). 
A floresta entendida como um conjunto de roçados de animais e entes diversos, não se 
apoia exclusivamente no ato de cultivo aliado a uma teoria perspectivista ameríndia 
(Viveiros de Castro 2002 e Lima, 1999), onde a condição humana compartilhada em 
tempos pretéritos garante um aparato de culturaxvii a todos os seres, fundamenta-se 
igualmente nos processos ecológicos de dispersão de plantas.  
As plantações de outrem se espalham mundo a fora e seu reconhecimento depende de 
indícios e critérios diversosxviii. As espécies frutiferas nascidas em locais pouco prováveis, 
como os abacaxis e o cajueiro existentes em uma cachoeira no Riozinho, local rochoso, 
são ditas serem plantação de Nosso Fazendeiro. 
A floresta, muitas vezes entendida como um dado em uma certa ontologia moderna, só 
pode ser pensada através dos Wajãpixix como efeito de ação de muitos e tantos entes. 
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Não há dado a priori. Não há ponto zero. Não há um só começo. Só há incansável e 
insistente outro começo. Tudo é efeito, feito e refeito. 
Floresta é (e)feito do abraço mortal de Figueira em Sumaúma. Opostos vegetais donde 
só pode brotar diferença. Floresta é (e)feito do plantio de cutias, tucanos, preguiças, 
espectros de mortos, espíritos, Fazendeiros, incluso aquele que nos cria - Nosso 
Fazendeiro. Floresta é (e)feita e constantemente (re)feita pelas dinâmicas complexas de 
uma agricultura de coivara itinerante, praticada com paixão pelas famílias wajãpi.  
Não há um só começo. Só há incansável e  insistente começar uma vez mais. Tudo é 
efeito, feito e refeito. 
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